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Au terme de ce très beau parcours, on voit se dessiner la société de l’épo-
que, ses divisions, ses luttes, ses seuils de tolérance, sa pudeur et l’évolution 
de ses mœurs. L’auteure offre à l’historien, mais aussi à l’analyste des médias 
ou au sociologue, un tableau très subtil des représentations d’une époque. 
Avec une grande maîtrise, aussi bien des théories d’analyse de discours et de 
contenu que des théories sociologiques ou anthropologiques, Anne-Claude 
Ambroise-Rendu réussit le pari de démontrer que le fait divers est une source 
scientifique digne d’intérêt, voire incontournable, pour connaître une épo-
que et la comprendre. Même si, comme elle le souligne à plusieurs reprises 
au cours de son travail, le fait divers traduit rarement la réalité statistique 
de son époque, et qu’il faut le lire plutôt comme un (excellent) indicateur 
symbolique. À travers son étude est réaffirmé le constat que c’est parfois à 
travers l’anodin (du fait divers) que se définissent les limites de l’acceptable. 
« Les chroniques, véritables observatoires de l’homme par l’homme, servent 
de miroir à une civilisation qui non seulement se contemple mais aussi se 
pèse, se soupèse et se juge. Elles sont à la fois un appareil d’observation et un 
appareil de régulation et de contrôle social » (p. 318).
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Rémy Campos, qui a contribué autrefois à l’histoire du Conservatoire 
national supérieur de musique de Paris, a consacré à son homologue genevois 
une étude qui se présente sous la forme d’un énorme in quarto de plus de 
huit cents pages, attestant une minutieuse enquête, marquée par un souci 
d’exhaustivité. Les annexes de l’ouvrage illustrent d’ailleurs la richesse des 
archives de l’établissement, en retranscrivant, en synthétisant et/ou en ana-
lysant de nombreux documents relatifs à la composition du comité d’admi-
nistration, aux statuts, aux règlements, aux souscripteurs, aux effectifs, à la 
composition du corps professoral, à l’organisation des enseignements, aux 
élèves primés, etc. L’iconographie fournie (fac-similés de procès verbaux, de 
périodiques, de rapports, photographies des locaux, portraits gravés, carica-
tures, cartes postales, prospectus, cartes géographiques, programmes, parti-
tions, invitations…) est, elle aussi, précieuse. Pourtant, loin de présenter son 
travail comme une somme sur l’histoire de l’institution, l’auteur se propose 
« seulement » d’examiner en détail les vingt premières années de son exis-
tence, quitte à faire quelques excursions dans des temps plus proches, pour 
en écouter les échos mémoriels. 
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La problématique est ambitieuse : il s’agit de montrer comment la musi-
que s’inscrit dans l’espace public, en interaction avec la construction d’une 
identité, sur plusieurs plans : identité locale genevoise, identité suisse, rap-
port à l’étranger (au modèle parisien du Conservatoire en particulier). Il s’agit 
également de décrire l’introduction à Genève « d’une musique qui [finit] par 
n’être plus que la musique tout court » (p. 563). Ce livre n’est donc pas l’his-
toire d’une institution au sens où on l’entend habituellement – comme une 
sorte de portrait classique présentant les acteurs et les épisodes d’une histoire 
linéaire, généralement glorieuse. Il refuse d’ailleurs explicitement de s’inscrire 
dans le genre des « monographies paresseuses » aux plans à tiroirs (p. 21), 
répudiant la téléologie au profit d’une interrogation permanente. « Nous 
nous sommes efforcé, tout au long de cette étude », écrit-il, « de restituer 
toute son altérité à ce que nous découvrions, de voir dans ces Genevois des 
sauvages plus que des frères » (p. 556)
C’est d’abord l’histoire d’un don fondateur – celui que fait à sa cité Fran-
çois Bartholony, un saint-simonien bien connu des historiens du réseau ferré 
français. Don initial, mais renouvelé pendant toute la vie du personnage (il 
décède en 1881). Non seulement il crée le Conservatoire, le fait construire 
(et reconstruire) matériellement, le dote de locaux, d’instruments et de maté-
riel pédagogique, mais il lui apporte le soutien constant qu’appelle son défi-
cit chronique. Ce don, « acte politique, paternel, charitable et personnel », 
informe profondément non seulement l’histoire mais l’identité de l’institu-
tion, dans ses redéfinitions successives, et dans ses « trois corps » (le fondateur, 
sa descendance, les grands musiciens). 
Après cette longue ouverture, alimentée de nombreuses références théo-
riques issues du champ des sciences humaines, Rémy Campos situe avec 
précision le Conservatoire dans la société musicienne locale, en évoquant les 
autres « artisans de l’apprentissage de la musique », progressivement occultés 
par l’institution. Ce chapitre dit peu de choses sur le contexte général (les 
structures sociales, l’évolution politique genevoise), mais apporte des élé-
ments fort intéressants et de première main sur la composition du « peuple 
discret des faiseurs de notes », leur origine, leur nombre, leurs moyens d’exis-
tence, les diverses formes de rétribution, de publicité, qu’ils utilisent.
Dans ce tableau, l’auteur introduit aussi plusieurs sociétés qui incarnent 
des milieux musicaux originaux, concurrents à certains égards du Conserva-
toire. Il montre comment celui-ci bénéficie de leur échec sans en être direc-
tement responsable. Ce sont la Société de musique (1823-1842), groupe 
d’amateurs réunis autour de Pictet, l’utopie unanimiste éphémère du « chant 
national » de Jean-Bernard Kaupert (1833-1834). Rémy Campos consacre un 
long développement à la question de la musique sacrée, évidemment impor-
tante dans le microcosme genevois, à travers la collaboration du Conserva-
toire et du Consistoire. Le chant sacré (c’est-à-dire essentiellement le chant 
des psaumes) est, avant 1850, du ressort de la Société des catéchumènes 
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(créée en 1736). En 1833, une Commission de musique sacrée est établie 
dans les milieux pastoraux ; elle rencontre des difficultés, qui l’amènent dans 
les années 1840 à négocier avec le Conservatoire, sans pouvoir aboutir. Les 
intérêts du Consistoire et du Conservatoire, que ne rapproche que le Concert 
spirituel, sont trop divergents. La musique n’est pas une priorité pour l’Église, 
qui met en oeuvre une « pédagogie de pénurie ». Confrontée au problème des 
manuels, au coût d’une réorganisation, manquant de projet d’ensemble et 
de moyens, la Commission est finalement victime de l’hostilité du gouver-
nement radical, qui la dissout en 1850. Le Conservatoire récupère alors ces 
élèves que sont les régents et voit son rôle central renforcé par la nomination 
de Delacour, son second directeur, comme directeur de la musique sacrée. En 
fait, loin de consacrer aux étudiants de théologie un enseignement musical 
spécifique, on se borne à leur enseigner le solfège, en les mêlant aux étudiants 
ordinaires.
L’auteur ne consacre que quatre pages à la musique à l’école ; il faut dire 
que le sujet est mince, puisqu’il n’existe pas d’organisation systématique sur 
ce plan avant l’adoption de la méthode Chevé, tard dans le siècle, et que la 
musique enseignée se limite généralement au chant patriotique ou religieux. 
Là encore, le Conservatoire occupe l’espace. Rémy Campos évoque enfin 
deux associations professionnelles, le Cercle des artistes (1851), assez pro-
che du Caveau, et l’Association des artistes musiciens de Genève (1893). Il 
montre que, contrairement aux idées reçues, à Genève, amateurs et artistes 
entretiennent des rapports policés, que la frontière qui les sépare est loin 
d’être hermétique, y compris sur le plan de la compétence technique.
Une autre partie de l’ouvrage est consacrée à l’évolution de l’organisation 
du Conservatoire et à la professionnalisation du cursus musical. L’identité des 
élèves, la biographie des professeurs et la composition des budgets ne sont 
pas vraiment analysés (de l’aveu même de l’auteur, p. 41). Il s’attache plutôt 
à montrer le fossé qui sépare le projet de l’institution et l’image qu’en ont ses 
« clients », les parents des élèves. Ceux-ci voient avant tout dans l’école « une 
centrale de maîtres de musique assez bon marché, où la moralité et la qualité 
du personnel [sont] plus ou moins garantis et qui [regroupe] en un même 
lieu les deux mamelles de la formation matrimoniale : le piano et le chant » 
(p. 309). Le Conservatoire aura été une école de filles, « institut inavoué de 
qualification à l’art de la romance », pendant plusieurs générations, avant de 
pouvoir ouvrir des classes de cor (en 1866), de trompette (en 1895), de trom-
bone (en 1925), et se doter d’un orchestre symphonique. La même évolu-
tion se lit dans la programmation, qui fait voisiner « genre noble » et « pièces 
jetables » (p. 311). L’équilibre existe entre les deux pôles pendant les quinze 
premières années ; puis on purge les programmes dans les années 1850, et 
l’on ouvre une classe de musique d’ensemble. Le dispositif, qui souffre à la 
fois de la « disette d’instruments à vent » et de l’inexpérience du public, met 
des années à produire des fruits. 
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Le public du Conservatoire fait en effet voisiner un « noyau d’apprentis 
motivés » et une « population flottante » échaudée par le solfège, sous la hou-
lette de professeurs, rétribués à l’heure avant 1848 (2 francs), puis salariés 
(500 francs pour trois leçons de deux heures hebdomadaires sur dix mois, 
avec des suppléments ou des déductions en fonction des effectifs). Rémy 
Campos donne au lecteur un aperçu précis et original des gestes de l’appren-
tissage, évoquant les cas particuliers (un certain Henry et ses folies, la place 
de Liszt dans l’histoire de la maison), les livres, les méthodes (laissées au 
choix de chaque professeur), le matériel pédagogique, quantité de détails et 
d’usages difficiles à approcher dans les sources de cette nature (il mentionne 
notamment un intéressant courrier insultant d’élève, p. 446). Les derniers 
chapitres mettent en perspective l’historiographie institutionnelle, en s’attar-
dant spécialement sur le moment du centenaire.
En somme, l’ouvrage de Rémy Campos offre au lecteur un tableau très 
riche des premières années de « l’institution de la musique » à Genève. Il 
manifeste des qualités précieuses : information de première main, décloi-
sonnement des points de vue, questionnement authentiquement transversal, 
intérêt porté aux pratiques sociales, détours théoriques féconds alimentés par 
la lecture de Jürgen Habermas, de Maurice Godelier, ou de Paul Veyne (sur 
l’évergétisme). Il est dommage que ses lectures ne soient pas aussi larges dans 
le champ de l’histoire stricto sensu, où des références à André-Jean Tudesq, 
Louis Girard, Catherine Duprat (sur les notables, la philanthropie) ou Marc 
Fumaroli (sur les orateurs), entre autres, auraient été bienvenues. 
Il y a en revanche une certaine prétention dans la distance ostensiblement 
prise par l’auteur à l’égard des histoires « classiques » des institutions, qui vise 
à la « leçon de méthode historique » (p. 9). De même, le style est vivant mais 
pas toujours limpide, parfois familier (« le pavé, la mare et les canards », « la 
musique débitée en classes », « des ronds dans l’eau »), parfois au contraire 
« cultivé » mais obscur (avec des titres comme « Le triomphe de l’amour », 
« Qu’est-ce que le tiers état ? », « La fabrique de la valeur », « Dessine-moi un 
mouton », etc.). Plus irritant encore est le mode de commentaire des cita-
tions, qui tient de la glose systématique : le texte, cité in extenso, est toujours 
suivi d’un commentaire analytique, qui guide la lecture, mais semble prendre 
parfois le lecteur pour un idiot, à force de brider sa propre imagination et sa 
latitude d’interprétation ! Il eût mieux valu analyser les images, réduites au 
statut de pures illustrations, et le « panthéon de marbre et de toile » (p. 486) 
qui accompagnait tous ces discours. Enfin, on se demande pourquoi l’auteur 
n’a pas vraiment pris la peine d’étayer sa problématique, tout à fait perti-
nente, mais présentée comme un postulat plutôt que démontrée. Malgré ces 
réserves, l’ouvrage apporte incontestablement une contribution majeure à 
l’histoire de la musique et de ses institutions, et fournit les matériaux d’une 
histoire culturelle renouvelée.
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